세상에 공짜 점심은 없다

기사단장 죽이기 – 무라카미 하루키

작년 이맘때쯤에 구매한 책인데 지금에서야 다 읽었다. 첫 권의 절반 정도만 보다 말았었는데, 온라인 스트리밍 같은 유혹적인 매체 때문에 책에 손이 잘 안 가는 이유도 있겠지만, 다 읽고 나니 그때 읽다 만 이유가 생각난다. 등장인물들이 작가의 예전 작품들에서 본 듯한 기시감이 들어서. - 예를 들어 주인공 ‘나’는 [태엽 감는 새]의 주인공 ‘오카다’와 비슷하고, 언덕 위의 고급 주택에 사는 ‘멘시키’는 [댄스 댄스 댄스]의 그 잘생긴 친구(이름이 잘 생각나지 않는다)와, 다른 집 꼬마 여자 아이 ‘마리에’는 ‘유키’를, 작중에 비현실적인 인물로 나오는 난장이 XXXX는 부활한 ‘양 사나이’처럼 보인다.

초반 이야기의 흡인력도 이전 작 보다는 좀 떨어지지 않나 하는 생각도 든다. 물론 1권을 다 읽고 나면 바로 2권으로 손이 갈 정도로 풀어내는, 작가 특유의 이야기를 풀어내는 힘과 유혹적인 향을 풍기는 문장은 여전하다. 다만 이번 작은 꼭 사서 읽어보라고 권할 정도의 신선함은 덜하지 않는가라는 생각.

이 책은 ‘현실과 비현실’을 넘나드는 이야기 구조를 가지고 있다. 작가의 다른 작품 [태엽 감는 새]와 그 구도는 비슷하지만 작가가 풀어 나가는 이야기 자체는 그것과는 조금 다르다. 이혼 절차를 밝고 있는 30대 남자 주인공이 친구의 집(유명한 화가가 살던 집)을 빌려서 살게 되고, 그곳에 있는 한 개의 그림에 엮인 이야기를 풀어나가면서 겪는 비현실적인 사건과 주변인들과의 관계를 거치면서, 결과적으로는 세상과의 관계에 대해 좀 더 성숙해지는 주인공을 그리고 있다.

과거의 비슷한 작품인 [태엽 감는 새]가 겉으로는 사랑하는 사람과 같이 만든 안전한 성(城), 가족이 비현실적이라고 밖에는 볼 수 없는 외부의 힘에 의해 찢겨나가고 그에 저항하는 한 남자의 이야기로 보이지만 사실 그러한 불합리성이 아주 오래전 사람의 이기심과 욕망으로 가득 찬 전쟁과 같은 잔혹함이 우물을 통해 연결되어 있다면, 이번 소설은 이전작의 그런 ‘싸워 나가는 한 인간의 이야기’ 쪽은 작은 편이다.

개인적으로 소설은 보통 한 번만 읽고 마는 편인데, 이 작가가 쓴 소설들은 두 번 이상 보게 된다. 처음 읽을 때에는 줄어드는 페이지를 아쉬워하며 빠르게 읽어간다면, 두 번째로 볼 땐 이야기의 흐름에 매몰되어 보이지 않던 디테일과 (바삭하지만 기름기는 쫙 빠진 왕새우 튀김 같은) 멋진 문장이 눈에 들어온다. 이렇게 다시 읽으면 등장인물들이 더 생생해지고, 숨어 있는 작은 이야기가 보이기라도 하면 (다시 읽는) 소설이 더 재미있어 진다.

그런 의미에서, 이 작가가 예전에 쓴 소설, [댄스 댄스 댄스]에 대해 한 줄 써야겠다.

‘어쨌든 춤을 추는 거야. 그것도 남보다 멋지게. 제대로 스텝을 밟아서’

지금도 나는 작가의 작품 [댄스...]가 이 한 줄을 쓰기 위해, 이 한 줄의 문장에 당위성을 부여하기 위해 그 긴 장편소설을 썼다는 생각을 지울 수 없다.

‘아슬아슬하게 스텝을 밟지만 제대로 된 춤을 추는 것.’

책을 읽고 나서, 특히 소설책을 통해 일종의 위로를 받았다고 느끼는 경우는 극히 드문데, 이 책 [댄스...]의 마지막 페이지를 넘기면서는 약간 눈시울이 붉어졌었다. 읽으면서 그만큼 주인공에게 감정이입을 많이 했었던 것 같다 - 결국 좋은 소설이라는 이야기.

잡담이 또 길어진 듯. 

우리 모두는 스윙 댄스를 멋지게 추는 왕과 같은 존재라는 의미를 담아, Dire Straits의 Sultans Of Swing을 들으면서 오늘의 잡담을 종료.